開始FIRE之后，80后彭先生決定帶著妻兒回到老家，與父母一同生活。因此，對這處位于啟東鄉(xiāng)下的老宅進(jìn)行翻修，變成迫在眉睫的事情。改造后的新彭宅，需要同時容納兩代人迥異的生活習(xí)慣，使鄉(xiāng)村與城市生活方式在此水乳交融，并且涇渭分明。

啟東的鄉(xiāng)建規(guī)定較為嚴(yán)格，要求彭宅必須在原輪廓線內(nèi)完成翻新（基底面積75平米），外觀效果也應(yīng)當(dāng)與原始“火柴盒”相吻合。待翻新的老宅建設(shè)于上世紀(jì)80年代，是一棟標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村樓房，這種簡易標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村樓房也由于其經(jīng)濟性，影響了那個年代大江南北的鄉(xiāng)村風(fēng)貌。

這是一個頗具挑戰(zhàn)的設(shè)計，既不是城里人的附庸風(fēng)雅，也不只是農(nóng)村人的現(xiàn)代改善，而是需要在一個充滿限制的框架內(nèi)，完成一個讓城鄉(xiāng)三代人感到舒適的日常空間。

▼建于80年代的老宅?立木

基地位于村莊盡端，背靠高鐵與公路，車輛的轟鳴聲不絕于耳。因此彭宅面向公路和鐵路的東側(cè)與北側(cè)都幾乎沒有開窗，使它如同一座碉堡，頑強地抵抗著滾滾而來的城鎮(zhèn)化浪潮。彭宅可開啟的窗戶都位于面向村子的西側(cè)與南側(cè)，為避免可能導(dǎo)致無限期停工的村民舉報，建筑沒有任何超出基底輪廓的出挑。彭宅謹(jǐn)慎小心地與這片熟悉又陌生的田野對話，仿佛一個試圖歸來的旅人。

▼菜地與新彭宅?朱清言

▼朝向公路與鐵路的立面?朱清言

▼背靠漁港?朱清言

▼清晨的啟東村莊?朱清言

▼高架鐵路與村莊?朱清言

▼傍晚的公路與彭宅?朱清言

▼場地位于公路與鐵路的夾角之中?朱清言

盡管一切都符合規(guī)定與流程，有豐富鄉(xiāng)建經(jīng)驗的建筑師朋友還是提醒我們用“拆一半造一半”的方式翻新，這不僅意味著建造難度與造價的激增，也實際上影響了方案的生成邏輯——從剖面開始。

伴隨著鄉(xiāng)土社會支離破碎的過程，村子的鄰里關(guān)系逐漸變得微妙，利益與親緣兩條線索同時在支配著逐漸松散的社會網(wǎng)絡(luò)。在開工之前，業(yè)主非常自信的保證施工一定會一切順利，因為村子里不僅一部分鄰居沾親帶故，家人們也挨家挨戶地打過招呼。但舉報和爭吵依然如期而至，最終原本的雞舍與柴房部分經(jīng)過多輪努力依然無法保住，照片與遙感影像都無法證明它曾經(jīng)的存在。

令人僥幸的是，主體建筑經(jīng)過兩個剖面的拼合，最終能夠翻新建成。失去附屬小平房之后的彭宅在氣質(zhì)上變得清冷，最終我們不得不接受了這座略顯孤傲的房子。原先準(zhǔn)備作為麻將室的附屬平房以葡萄架的形式延續(xù)，彭老先生依然可以和鄰居們在此打麻將，除了失去屋頂和圍護，一切一如從前。這仿佛是對于彭先生一家“歸園田居”的隱喻，這一個上下左右都由剖面拼合而成的建筑，是某種變化中的城鄉(xiāng)異質(zhì)混合的結(jié)果，盡管它看起來與老屋似曾相識，但又已經(jīng)完全不同。

▼“拆一半造一半”形成的老宅剖面?立木

▼剖面拼合?立木

▼草地中望向彭宅?朱清言

▼南側(cè)立面?朱清言

▼剖面光影?立木

▼總平面圖?立木

▼逐步老齡化的村子?朱清言

鄉(xiāng)——堂屋與廂屋

需要考慮老人百年后舉辦后事的地方，這甚至是設(shè)計任務(wù)書的唯一要求，這使彭宅在類型學(xué)上區(qū)別于別墅或民宿。翻新前的老宅設(shè)一堂屋一廂屋，除堂屋外，一層廂屋居住長輩，二層則是子女臥室，這也是80年代最適應(yīng)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗習(xí)慣的樓房原型。

堂屋是傳統(tǒng)民居中的禮儀空間，用于尊祖敬神、祭天拜地、婚喪壽慶等。在中國鄉(xiāng)村，紅白喜事是鄉(xiāng)土社會關(guān)系的重要連接點，雖然隨著城市化進(jìn)程，年輕人的婚禮逐漸“洋氣”，一般已不在家中舉辦，但老人們的喪禮依然延續(xù)著“傳統(tǒng)”。一家老人過世，停靈在堂屋，天數(shù)由風(fēng)水先生根據(jù)生辰八字計算，全村都會來幫忙張羅，洗菜做飯，接待賓客等等。對于彭老先生來說，自己的后事是否辦得合適且體面，兒子媳婦對賓客和鄉(xiāng)鄰們能否都盡到禮數(shù)，是最為要緊的事情。

鄉(xiāng)村生活沒有秘密，鄉(xiāng)鄰們會隨時到訪，彭宅因循鄉(xiāng)鄰的普遍作法，也不設(shè)院墻。設(shè)計一層延續(xù)了傳統(tǒng)的堂屋與廂屋的空間組合，堂屋大門常開，廂屋為老人居室，“一堂一廂”適應(yīng)老一輩的日常生活，戶型細(xì)節(jié)在傳統(tǒng)格局的基礎(chǔ)上進(jìn)行了適老優(yōu)化。過去堂屋正中對景一般為香案，掛中堂畫，作為祭拜所用。新彭宅已無此類需求，設(shè)計將這一對景轉(zhuǎn)譯為西廚與高窗，藍(lán)天白云入畫，也為堂屋帶來柔和的自然光線。

新彭宅一層使用與老宅一致的水磨石地面，老人和鄉(xiāng)鄰進(jìn)出大多經(jīng)過泥土地，鞋底較臟，水磨石結(jié)實耐用、方便打理。老人房的雙臥室設(shè)有獨立對外的門，白天常開，也可以通過西側(cè)門與葡萄架直接相連，鄉(xiāng)鄰們也時常來小坐。和風(fēng)穿堂、往來閑談，這是家中50后老一輩所熟悉的，屬于鄉(xiāng)村熟人社會的生活方式。

▼夜晚的彭宅?朱清言

▼人間煙火?朱清言

▼堂屋——我家大門常打開?朱清言

▼北側(cè)的高窗帶來柔和的漫射光?朱清言

▼沙發(fā)與茶幾?陳子茜

▼中廚?朱清言

▼西廚與餐廳?朱清言

▼餐桌?陳子茜

▼堂與廳?朱清言

▼適老化的一層臥室?朱清言

▼菜地視角看彭宅?朱清言

▼西側(cè)門與葡萄架?朱清言

▼北側(cè)立面?朱清言

▼不設(shè)圍墻的開放院落?朱清言

▼木平臺上吹風(fēng)聊天?朱清言

城——公區(qū)與私域

二層以上是80后子女一家的生活空間，通過換鞋這個簡易儀式，提示人們將進(jìn)入一個更為私密的領(lǐng)域，也謝絕了不速之客的突然造訪。二層設(shè)有起居室與書房，它是實際意義上的現(xiàn)代住宅客廳，80后子女一家在此起居與會客。起居室聯(lián)通上下兩個中庭，是“城”“鄉(xiāng)”連接點，高達(dá)10米的通高賦予這個空間強烈的儀式感，也將二層以上的小家庭生活聯(lián)系在一起。

盡管彭宅從外觀視覺上僅2層半，但內(nèi)部通過錯層設(shè)計，翻新后的彭宅實際有4層。設(shè)計將彭先生的書房，孩子臥室與書房，主臥與妻子書房等分設(shè)不同層，保證每個家庭成員的私密與獨立。我們在每一層都設(shè)有書房，使80后小家庭的所有人都有獨立的工作、閱讀、娛樂空間。隨著時代變遷，在城市生活方式的影響下，私人空間在家庭中的重要性日益凸顯。相對于全家擠在一起看電視，人們開始更愿意在自己的空間里使用電子設(shè)備，去閱讀或觀看自己更感興趣的內(nèi)容。

但我們依然在二層以上的空間里，預(yù)留了豐富的看與被看的關(guān)系。相對于一層的完全敞開，二層以上的互動則更加曖昧，通過一系列連續(xù)的通高彼此聯(lián)系。“退休”之后的彭先生一家以炒股為主業(yè)，通高在空間圖形上如同股票連續(xù)漲停的曲線，使新彭宅成為朋友們口中的“漲停之家”。“漲停”通高作為住宅風(fēng)水的另類演繹，也會給這一家人帶來更多的吉祥與好運。

▼新與舊?朱清言

▼露臺看日出?朱清言

▼上下四層的錯層?朱清言

▼上中庭?朱清言

▼豎向長窗?朱清言

▼高窗的光影流動?陳子茜

▼二層起居室?朱清言

▼三層書房望向起居室?朱清言

▼室內(nèi)的窗?陳子茜

▼二層書房與轉(zhuǎn)角窗?朱清言

▼二層半的窗口?朱清言

▼樓梯上的光影流轉(zhuǎn)?朱清言

▼天窗?朱清言

▼四層書房與露臺對望?朱清言

▼四層書房與衣帽間?朱清言

▼主臥衛(wèi)生間與泡池?朱清言

▼四層主臥?朱清言

▼主臥的風(fēng)景?朱清言

我們將這個住宅命名為Crossing House，就像它在鳥瞰圖中所呈現(xiàn)的，一個位于交叉口的房子。回不去的鄉(xiāng)村與無法告別的城市，我們正處在這樣的交叉口，而這個房子的內(nèi)部也是一個交叉口，通向兩種全然不同的生活方式。

建筑南側(cè)三層四層以兩個相互咬合并錯動退讓的陽臺型形成立面上“crossing”的關(guān)系，三層兒童房的內(nèi)陽臺和四層主臥的露臺呈對角線設(shè)置，與同樣呈對角設(shè)置的三層客臥和四層主臥的方形玻璃窗構(gòu)成了“X”，這種在垂直方向的縱深變化使得不同房間的風(fēng)景變得富有層次，是一種“紛至沓來”的詩意，消解了水平、垂直、斜向與內(nèi)外空間的邊界，也消除了過極小基底面積下“火柴盒”輪廓帶來的敦實感。

建筑它以堅實和脫離的背影與象征速度與陌生的城市告別，而用柔軟與開放的面龐朝向日漸衰老與凋零的村莊。南側(cè)二層書房設(shè)置轉(zhuǎn)角玻璃窗，延伸到西側(cè)，間之以似窗似門的透明洞口，緊接著便是三層高度上的橫向長窗。西側(cè)洞口橫豎的幾何變化削弱了山墻實面的厚重感，也為三層兒童房的書房提供了內(nèi)化的風(fēng)景。北側(cè)唯一的兩個洞口正是一層客廳和二層起居室的通高，建筑內(nèi)部空間關(guān)系以最直白的幾何語匯反映在立面，也是對室外樸樹景觀的借景。

▼窗洞分析?立木

▼一層平面圖?立木

▼二層平面圖?立木

▼三層平面圖?立木

▼四層平面圖?立木

▼北立面圖?立木

▼北立面圖?立木

▼南立面圖?立木

▼西立面圖?立木

新彭宅的設(shè)計是鄉(xiāng)村與城市生活方式的異質(zhì)混合，大家庭與小家庭，兩代父母與子女的生活網(wǎng)絡(luò)在此交織，最終調(diào)和成簡潔理性的建筑整體空間。隨著時代的飛速發(fā)展，人去人歸，50后、80后與10后各自的生活方式也都在發(fā)生變化，唯一不變的是變化本身。

▼靜默地佇立在這片土地上?朱清言

鳥瞰啟東彭宅，它的身姿既融入又超脫，猶如一位鄉(xiāng)土社會變遷的記錄者，靜默地佇立在這片土地上。

項目信息：Crossing House

項目地址：江蘇省啟東市呂四港鎮(zhèn)

建筑面積：250㎡

設(shè)計單位：立木?

設(shè)計時間：2021.06-2022.05

完工時間：2023.05

項目經(jīng)理：郭嵐

主持設(shè)計：劉津瑞、鄒明溪

設(shè)計團隊：李佳妍、李春瑤、郇雨、程苗、謝舜冰、劉明昊、管浩廷、肖羅琴、陳子茜、鄒承幸、許鳳潔、王劉陽

室內(nèi)施工圖設(shè)計：一卜川室內(nèi)施工圖

設(shè)計團隊：小沖哥、辛林凱，王運發(fā)，王德升，萬育伊

項目駐場：李翔、郇雨

設(shè)計顧問：申鵬

結(jié)構(gòu)顧問：唐熙、劉承亮

暖通顧問：芮文

項目攝影：朱清言

材料：質(zhì)感涂料/水磨石/木飾面

品牌：立邦/朵頤/戴尼森

?